远离国学100年以后－－《国学大师之死》

●位灵芝

我出生于20世纪70年代，小时侯根本没听说过《诗经》、《千字文》、《幼学琼林》之类的书，更别说四书五经了，一直到高中时，这些名词才变成了语文考试中的一道题目，而且也只是考察什么叫四书，什么叫五经，至于里面的内容则不在我们的掌握范围内。

大学毕业后，虽然不再应付考试写命题作文，但每每用大白话罗里罗唆讲一个道理却讲不清时，就觉得自己语言无味，面目可憎了——还是文科毕业的学生呢！闲时偶然翻翻《老子》、《论语》等书，才发现先哲早就把我们想说的以精辟简短的语言说尽了，想想真是汗颜，我们还是二十一世纪的新人类呢！

 
《国学大师之死》

作 者：同道

出 版 社：当代中国出版社

出版时间：2006年11月

开 本：1/16

字 数：25万

定 价：25.00元

最近突发奇想，计划读一读《庄子》，却发现即便依靠白话文翻译，我都读得很困难，里面有太多的生僻字，有太多我没听说过的昆虫、植物、兽类、器物，本来想举例说明，结果电脑字库里却打不出来这些字，更别说里面的历史典故了，我很悲哀，小时侯为什么没学这么好的文章呢？我很泄气，感觉与古人的经典之间横亘着厚厚的一堵墙，我只能看到先人智慧的光芒在闪耀，却无法逾越这中间的障碍。

最近看到一本书，名叫《国学大师之死——百年中国的文化断裂》。刚开始时好奇于书名的铿锵，再细看封面时，上面罗列了十多位近代中国鼎鼎有名的文化大家：康有为、辜鸿铭、王国维、梁启超、蔡元培、胡适、鲁迅、钱穆、冯友兰、陈寅恪以及近来其著作《这个世界会好吗》颇为流行的“新儒家”代表梁漱溟等人，这些人确实堪称大师，尽管上面列的人与今年炒得沸沸扬扬的“十大国学大师”评选的结果不太一样，我还是想了解这些学富五车、才高八斗的智者们是以怎样的姿态离开人世的。可是看完了这本书，我却大吃一惊。原来这十三个人，不仅死因各个不同，有讲不完的故事在其中，而且他们也生的不同寻常，他们的生死居然是中华民族文化承继的转折点。

康有为，怀着大业难竟的遗憾中毒而死，之前居然夜观天象已经看出自己的命数已尽，还带走了自己最小的女儿。为清室奔波操劳了大半生，死后从溥仪那里却连一个“仁忠”的谥号都要不到，真真让人叹息。

辜鸿铭，由于中学历史课本上不满300字的介绍，竟然让我误会了十几年，以为他真是一个冥顽不化的封建顽固分子呢，他其实是一个极度推崇中国传统文化的西洋人，因为他人生的前28年都是在西方教育中度过的，由于他深知西学之弊，所以才认为“大道高远”的中国文化是拯救中国、拯救世界的灵丹妙药，这个英文堪比莎士比亚的倔强老头到死都拖着一根辫子，他已经预测到中国全盘西化对于中国人后代的不良影响，只是他的超前思想却被时人诟骂为“顽固”，于是郁郁而终。

王国维，印象中他是个多情才子和儒雅学者，却没想到他有如此之烈的气节——可惜为的是清朝，他在盛年自绝于昆明湖，让人不由对着他的《观堂集林》扼腕叹息，如果他不去，甲骨文兴许又能多认出一些，我国的历史没准儿又能前推1000年。

鲁迅，看到他这篇时很心酸。这是一个孤独的战斗者，他自己说一生中只有过两次快乐，他死前仍在艰难地写文章，与人斗，与病斗，不肯停息。曾听一位方外之人说：鲁迅必不能长命，因为太刻薄，于病于人都不会放过他！

胡适，这个“拿来主义”者确实是天才，以半部《哲学史》少年成名，后来又在新文化运动中成为领军人物，可以说，悉数当代中国的得失时，都可以追溯到他的头上。正好前一段，看到了他晚年时说的一句话：我年纪越大，越觉得容忍比自由更重要。兴许他有些后悔当年破除传统破得太激烈了。 这样一个人，居然在庆功宴上，一杯在手，含笑而逝了，也是死得最无准备的人了。

……

这里我不想再列举其他大师的死亡记录了，大师们并没有找出超脱死亡的法门，与常人所不同的是他们那一个特殊历史时代的浓烈人生。就学问修为而言，中国历史上比他们高的人太多了，无论是史家、哲学家还是文学家，上下五千年可谓是璨若星空，可是为什么以前没有国学大师之说呢？

从书中可以看出，入选的这十三个人的生活区间在19世纪到20世纪，最大的生在1857年，最小的也生在1895年，而这个时期，我们的国家经历着千年之未有的大变革，虚弱的清朝政府抵挡不了西方强大的科技、军事力量，面临亡国危机，泱泱大国延续了几千年的小农生活被破坏，生活于其中的人们也不得不发生变化。1905年，废除科举考试之后，传统读书人的学习内容立刻发生了变化，算起来，到现在已经有100年之久了。整体来看，这些大师们小时侯受着与前辈同样的传统的诗书教育，青年时候却得以开阔眼界，接受了西方先进的科学技术，从而使中国人有了“西学”与“国学”之分，由于接受态度的不同，又有了“新派”与“旧派”之分，中国人为了救亡图存，选择了拥抱西方，抛弃传统，这个选择决定了中国人今天的状态：西方即意味着进步，传统即意味着落后。所以今天的我们一切向美国看齐，生怕不能更欧化，一定要把老祖宗的痕迹统统抹去才好。

于是，100年之后的中国人毫无疑问地也被传统抛弃了，很多中国人的英语说得比古文流利；很多外国人对中国文化的继承比中国人好。从第一次世界大战以后，西方人就掀起了学习东方文明的热潮，认为世界未来的希望在于雍容博大的东方文明，而就在这个时候，中国人开始毅然斩断滋养自身的精神源泉。所以，七十年代受过高等教育的人读不懂古文了，八十年代的人越来越不象中国人了。这些都可以不重要，但是，重要的是这些人都找不到自我了，找不到自己的民族了，那么，中国的前途又在哪里？

有从国外回来的朋友说，据他观察，目前的中国人是世界上活得最累的一群：物质至上，竞争性十足，看似欣欣向荣，其实后继乏力，因为精神太匮乏了，国外的人们都在拿儒家的孔子修德，道家的老庄思想养性呢！

诚哉斯言！他的话引起了我的共鸣，回想我看到的《国学大师之死——百年中国的文化断裂》，我明白了这本书更深一层的含义，也知道了我读不懂《庄子》的根源所在。大师的死亡只是表面，实质上代表着一种文化传统的断裂与消亡，他们之后，由于传统文化教育的真空，中国目前不会再有大师了。除非我们在追忆大师之后能够警醒，复兴国学，重振传统文化。

幸运的是，现在大学里的国学院越来越多，热爱传统文化的人也多了起来，前一段，听说我七岁的侄女在读《诗经》，我的心里很安慰，将来她读《庄子》时一定会轻松多了，我们下一代的精神将因了传统的滋养而更加健康茁壮。

2、寻找国学的失落之旅

黄志伟

流行的力量是强大的，一个东西一旦流行起来，无论你是否了解，你都会随波逐流地去喜欢，去追随。国学现在亦是如此。继人民大学国学院挂牌授课之后，北京大学、清华大学等著名高校纷纷举办国学班和国学讲堂，各地的私塾更是如雨后春笋悄然面世，有关国学的书籍也被列入了不少人的购书单，就连发短信的时候，人们也以“中庸是福”为结尾。国学就这样成了一个流行时尚。

国学成为一个流行，这当然是一件值得欣喜的事情。因为文化是一个民族的身份标志，传统文化是一个国家和民族历史创造的集体记忆与精神寄托。一个曾经落后挨打的文明古国，在被动挨打的时候，暂时因无暇回顾而失落了国学，或也能够理解。但是，当物质生活渐次丰盈之际，仍然漠视传统的话，那不能不说是一种悲哀。五四以来，国学处在被怀疑和被批判的境地，在和西方文明的对抗中节节败退，在功利主义教育的裹胁下，我们离自己的传统已经太远了。如今国学成为一种时尚，起码说明人们已经不再漠视传统文化了。

然而在欣喜之余，却又不得不为国学担心，因为流行的缺点在于短暂而易变，国学的流行究竟能延续多久呢？

要解决这个问题，一个很好的方法就是真正认识国学，只有真正认识和了解一样东西，你才能决定是否去接受它，一旦接受了，你才会更多地了解和更好地传承。

然而纵观现在国学类的书籍，大多为两种，一种是关于以前国学大师的传记、评论等，一种是有关国学的经典著作，如《论语》、《孟子》一类。只是让我们笼统地让我们接受国学知识，这种没有理由地给与在我看来就是灌输，我会先天排斥它。

同道新文的这本《国学大师之死》则不同。这本书首先吸引我的是书名，《国学大师之死》是个警示人心的题目，它一下子吸引住了我的眼球，吊起了我强烈的好奇心。然后我又看到了康有为、梁启超、辜鸿铭、章太炎、蔡元培、胡适、王国维、鲁迅、陈寅恪、顾颉刚、梁漱溟、冯友兰、钱穆，这些耳熟能详的名字，围绕这些人，作者究竟想表达什么呢？

我在书里面找到了答案。出版者在前言中写道：

书名中的“死”，就具有了两层含义：

一、通过对13位国学大师死亡情形的再现（死亡时间、死亡原因、时代背景、临终遗愿、死后哀荣），解读其文化价值观与现实社会的激烈冲突，展示其在时代变局中所作出的历史抉择，由此使大家看到13个不一样的人生命运；

二、正是从文化价值观传承的角度讲，“国学大师之死”，象征着“国学”的衰亡，抑或说，在民国一代学人手中，“国学”的价值内涵发生了大断裂。极端而言，已成为一门“绝学”，或曰“绝唱”。

也就是说作者将对国学的关注放到了社会和历史中，并不是简单地关注国学是什么，而是将目光放到了中国的百年变革中，转移到了国学失落过程的找寻上，追寻国学为何会失落。

在这13位国学大师身上，我们看到了国学逐渐走向失落的过程。这13位国学大师从出生最早的康有为（生于1858）到逝世最晚的冯友兰（1990年去世），时间跨越了142年。这142年，正是中国大变革时期，中国正经历着从天朝上国的迷梦破灭，经历着从救亡、强国、富民到和平崛起的历史。这段历史是中国打开国门看世界的过程，同时也是中国传统文化受到西方文化前所未有冲击的过程。

这本书详细描述了文化冲击给这13位国学大师带来的震动，从他们身上，我们也看到了他们对国学的坚持，他们最后无一例外地选择了回归国学：

王国维不忍看见旧学的衰亡，最终投水而死，为传统文化而亡；

章太炎革命不忘国学，晚年把全部精力都放到了国学的传授上，培养出了黄侃、顾颉刚等一代学人；

新文化运动的旗杆胡适“整理国故”，积极寻找旧学和西学的共荣之路；

生在南洋的辜鸿铭，从小受的是西式经典教育，但是和马建国一番谈话后，从此服庸中国文化，走上了一条比其同时代的知识分子更加顽强的维护传统文化之路；

处在北大新文化运动中心的梁漱溟，却发表了《东西文化及其哲学》抵制菲薄东方文化之风，并坚定一步步走上了宣扬儒学之路；

……

丢失了一样东西必然有其原因，现在重新找回更需要原因，从这本书里面我找到了国学复兴的原因和信心。国学不会仅仅是一种流行，它的复兴指日可待！

3、 是大师之死，还是国学之死？

陈凌云

相信任何一位初看《国学大师之死》的读者，都会和我有着相同的感触，首先会将目光聚焦在“之死”这两个字上几秒钟。然后就会开始思考，为什么要写国学大师的死呢？难道他们的死跟普通人不一样吗？

的确，他们的死没有太多的特殊之处。如果用今天的新闻眼光来看的话，除了康有为死于他人投毒；王国维因为信仰与价值观的失落投湖自杀；梁启超为西医所误，手术时被割错了一个肾之外，其他人的死都缺乏噱头。要不是因为他们是名人，肯定没有媒体愿意报道的。

既然如此，作者为什么还要写这样一本书呢？读完全书后，我才似有所悟。从该书的副标题“百年中国的文化断裂”和前言“国学复兴大趋势”中，我理解了作者和出版者的意图与良苦用心——通过写这些人的死，来呼唤国学的复兴。这本书所写的十三位国学大师，生活在18世纪60年代至20世纪90年代之间，他们的死不仅仅是一个个具体生命的凋零；更重要的是，在这一百多年的历史中，随着这一代国学大师的逝去，国学日渐式微。以至于到了今天，复兴国学成为了话语中心之一。因而，出版方希望告诉我们的是：大师虽死，国学不能亡。

阅读《国学大师之死》的过程，我获得了另一段心灵的体验。当我们的灵魂与他们靠得越近，我们就越能体认出他们的崇高。特别是他们的生死观，更是让我肃然起敬。他们的死与常人无异，但他们的生死观却远远超越了常人的境界。

生死观，顾名思义，就是看待生死的态度。一般说来，我们谈论生死观，更多地是指对于死亡的看法。因为，人可以体验“生”，却无法体验“死”，因而对于“死”有着更多的神秘感与不确定感。幸好，人的记忆可以累积。我们可以通过对他人之死的体验，累积关于死亡的经验与认识。在历史的沉淀中，我们继承下来了很多关于死亡的真知灼见，如“生当作人杰，死亦为鬼雄”、“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”、“生的伟大，死的光荣”等等。这些脍炙人口的名言，时刻都在震撼着国人的心灵，成为了中华民族的伟大传统。

本书的十三位大师，都是这一伟大传统的继承者。

梁启超晚年得了尿血病，仍带病受聘为清华国学院四大导师，坚持写作《辛稼轩年谱》直到无法提笔；在被协和医院的大夫误割了一个肾后，面对舆论对于西医的谴责与反对，毅然站出来为西医辩护，希望人们不要为了个别病例误诊而全面否定西医的科学性，从而影响到中国医学的进步。

冯友兰在他逝世的那一年（1990年）初，曾对女儿宗璞说到：“庄子说过，生为附赘县疣，死为决痪（疒字头下之“奂”改为“丸”，需造字）溃痈。孔子说过，朝闻道，夕死可矣。张横渠又说，生，吾顺事；没，吾宁也。我现在是事情没有做完，所以还要治病。等书写完了，再生病就不必治了。”到这年6月，以95岁高龄完成了七卷本的《中国哲学史新编》。五个月之后即道归山。

……

他们的生命，为什么有着这么强大的力量？换言之，究竟是什么东西在支撑着他们？关于这个问题，我们可以从王国维、章太炎、梁漱溟等人的生死观中窥见一斑。

王国维死后留下遗言：五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱！我死后，当草草棺敛，即行藁葬于清华园茔地……他的死，表面上看是在殉清，其实体现的是他对于中国传统文化和价值观日渐式微的隐忧与无奈。王国维一生笃信旧学，不忍眼睁睁看着自己所信奉的东西消亡，只好选择自杀。正如陈寅恪评论王国维之死时所说：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚……”他们的力量正是植根于对中国传统文化的信仰之中。

章太炎曾说“吾死以后，中夏文化亦亡矣”；梁漱溟也有过相同的表述，“我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙”。说这话的人有两种情况，要么是异常自信，要么是对后世没有信心。这些大师的确都很自信，例如梁漱溟将自己一生的使命定为“为往圣继绝学，为来世开太平”，这样的天命绝无他人可以代替的，由此才会有对于死后情形的慨叹。在慨叹中，深深隐含着他们对于未来的隐忧；在隐忧中，他们更加坚定地履行着自己的人生使命。正如此，他们才能在国学成就上树立起不朽的丰碑；也正因缺此，今天的我们无法望其项背，只能徒劳哀叹。回顾近一百多年国学发展的历史，难道不正是被他们所预言了吗？于此，我们不得不慨叹：大师其实没死，是国学在一步步走向死亡。

今天，如果我们不能像这些大师一样，对国学有着如此深厚的依恋与忧虑，我们又怎能“复兴国学”呢？的确，国学是在他们所处的时代走向了死亡，但我们决不能说国学是毁在了他们这一代人手中。以这些大师的学识和信念，尚且没能阻止国学的衰亡；没有根基的现代人，又如何才能承担起“国学复兴”的伟大使命呢？这不是一个反问句，而是一个值得所有人深思的疑问句。

疣（ｙóｕ）：这里义同“瘤”。“附赘县疣”喻指多余的东西。痪（ｈｕàｎ）、痈（ｙōｎｇ）均为毒疮。“决痪溃痈”指毒疮化浓而破溃。整句话就是说，把生命当作是多余的赘瘤，把死亡当成是割掉了身上的溃疡浓疮。